У художника Дмитрия Канторова какое-то время назад был проект под названием «Книга перемен». Он попытался визуализировать то, что в визуализации, в общем, не нуждается: устойчивый набор графических символов, который человечество давно тащит за собой, обсуждает, комментирует, но только в части, касающейся текста, а не изобразительного ряда. Канторов решил раскрасить все 64 гексаграммы — разного цвета длинные и короткие кирпичики, дающие цветовое решение сначала строки, потом кубика из 6 строк, потом всего составленного из кубиков поля. А потом устроил гадание. И человек не просто смотрел на пиктограмму своего будущего, а мог представить его в цвете как загадочное манящее пятно в ряду чьих-то таких же цветных судеб.

​

Я думаю о чем-то похожем, когда пытаюсь рассказать об этом самом из трех букв в моей жизни. Мы пропускаем через свою жизнь, как через записную книжку, бесчисленное множество чужих улыбок, взглядов, жестов, но по мере удаления всё это кажется набором похожих друг на друга символов. Может отличаться длина кирпичиков в строке и их взаимное расположение, что означает симпатию, неприязнь; время, на которое человек остался в памяти. На протяжении жизни может выпасть множество похожих друг на друга гексаграмм, и я уже знаю, как это будет: достаточно мельком взглянуть на какую-нибудь сегодняшнюю Катю — и понимаешь, что это просто Таня десятилетней давности.

Но бывают разноцветные предчувствия и разноцветное сбывшееся. Каждый раз по-другому.